这个游戏没能在预定时间内完成。

毕竟它的父母只有我，换言之这是个单亲家庭。而众所周知不完整的家庭也只会结出不完整的孩子。这是没有办法的事。

儿童这种存在，必定是受到的关爱越多，越能茁壮成长。如果是十几人的大家庭，想必其定能就够长成优秀的大人吧。

可是仔细一想，家庭人数的多寡却不是真正的决定性因素。如若真是如此，那每一款数百人参与的大型游戏都一定都能收获口碑与销量。究竟是怎么回事？一定是对孩子的那份爱在鱼龙混杂的环境中被稀释了，不是每一位成员都对他们的孩子抱有同样强烈的爱。就结果来看，上百人的庞大家族很可能还不如一个五口之家美满。

在这背后无疑隐藏着什么能被公式化的定律。将爱的质量代入X，再把家族人数放入Y。我不擅长数学，这部分就以后聘请他人为我代劳。

很快一张看起来逻辑严密的图表被制成了。“家族游戏定理”，姑且就先用这个名字吧。这么看来我作出了一项能震惊游戏研究领域的惊世发现，将其发表后这辈子都将以伟人身份生活，吃穿不愁了吧。还做什么视觉小说，小打小闹从此结束了。

在阅读游戏开发先人的经验时，我总能看到前辈们提到“游戏终究是要服务玩家”这一点。即使过了这么久，我也仍未能理解其中的深意。毕竟我做游戏时，玩家的存在是缺席的。

写剧本时，我满脑子都只是想着怎样让其符合我心中的“正确”。如果有人告诉我应该思索此时玩家想要什么，我只会陷入混乱与停滞。我不知道玩家想要什么。说到底我根本就不知道“玩家”到底是什么。如果今天我决定放弃制作这款游戏，那“玩家”好像也就不存在了。这么看，原来伟大的“玩家”会因我的一念之差灰飞烟灭，这实在有点好笑。

恐怕，就根本意义上，我作为游戏开发者是失职的。

“做游戏是这世上最快乐的事”这好像成为了游戏业内人士在被采访时最爱的发言。因为这句话，我也许在潜意识中早将自己从Game Dev户籍中除名。我不配成为其中的一员，做游戏已经很久没有为我带来过快乐了。

这个游戏既不是为了实现什么梦想，也不是为了证明自己。倒不如说，如果它能与更加功利的目标沾边的话，一切一定都能变的更轻松吧：无论是制作还是遗弃它。

它究竟是什么呢？是来自学生时代的遗产？一个自我暗示性的、过去记忆的延续？是一个用来规避责任与生产活动的借口吗？还是为了一时的缓解而被创造出的麻药；如同那些开给我的组胺阻断剂，在一定程度上扶持着我生活的救星？

不，大概，这游戏不过是又一个寻找答案的尝试吧。

尽管，在现今即将完成它的前夕，我仍什么也看不见。

我想，我终于明白为什么我写不出这些开发日志了。其实这游戏就没有真正的受众；它唯一的服务对象是我。为这种东西虚构出开发日志或是任何宣传材料，就像是对着空气挥拳一样。我竟没有早一点发现这么明显的事。不，也许我早就已经意识到了，但还是在一直勉强自己。可是没有的东西就是没有，我也束手无策。真的非常抱歉，浪费了所有人的时间。

我想，我所有希望说的话早就已经存在于游戏里了。在那，我终于不用再发表这些花言巧语，这些装腔作势的演讲。

在那，你能读到我的沉默。